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Abstract
In quest’intervista, concessa da Helga Schneider nel novembre 2002, si evidenziano le idee
che percorrono tutti i suoi romanzi, dall’impossibilità del perdono fino al rifiuto dell’o-
dio. Schneider mostra gli orrori del nazismo dal di dentro e interpreta il Male a partire
dalla banalità delle sue espressioni più quotidiane, illuminando le zone d’ombra celate dal
velo della propaganda.
Parole chiave: Olocausto, letteratura e impegno, letteratura e pedagogìa sociale.
Abstract
In this interview, granted by Helga Schneider in November 2002, the ideas that predom-
inante in all her novels are present, from the impossibility of forgiveness to the refusal of
hatred. Schneider shows the horrors of Nazism from within and interprets Evil from the view-
point of its trivial daily expressions, illuminating the shady areas hidden by the veil of pro-
paganda.
Key words: Holocaust, literature and political commitment, literature and social pedagogy.
Se non li conoscete guardate il capobanda:
è un boia, un assassino colui che li comanda.
Sull’orbace s’è indossato la camicia e la cravatta
perché resti mascherato tutto il sangue che lo imbratta,
ha comprato un tricolore e ogni volta lo sbandiera
ché si sente un po’ l’odore della sua camicia nera,
punta a far l’uomo da bene fino a quando gli conviene […]
(Fausto AMODEI, Se non li conoscete, 1973)
In occasione della presentazione della traduzione castigliana e catalana di
Lasciami andare, madre,1 Helga Schneider assicurava, senza titubanze, di non
1. Déjame ir, madre, trad. di Elena de Grau, Barcellona, La Salamandra, 2002; Deixa’m, mare,
trad. di Anna Casassas, Barcellona, Empúries, 2002.
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abbandonato marito e figli per diventare guardiana nel campo di sterminio di
Birkenau. Di fronte ai giornalisti e a un pubblico esterrefatto, spiegava che l’o-
dio era il principio stesso del Male e che, perciò, andava debellato alle origi-
ni. A questa posizione ideologica, peraltro ricollegabile alle dichiarazioni di
Primo Levi nell’Appendice a Se questo è un uomo, si aggiunga naturalmente il
fattore umano, da cui il disperato tentativo della scrittrice di recidere il cor-
done ombelicale per ricacciare definitivamente l’orrore.
Il libro è il resoconto implacabile di un dialogo fallito in partenza. Nel 1998,
a diciassette anni di distanza da un primo incontro in cui la scoperta della scon-
volgente verità le aveva impedito di mantenere un qualsiasi contatto con la
madre, Helga Schneider riceve una lettera da una casa di riposo per anziani e
accetta di compiere un’ulteriore visita che si trasformerà in un interminabile
supplizio. Non c’è solo il documento personale o lo scavo psicologico di un
rapporto inesistente: il testo si dispiega di fronte al lettore quasi fosse una par-
tita di scacchi con un finale funesto perché è ancora la madre, malgrado i suoi
novant’anni, a condurre il gioco secondo la logica della propria follia.
Un paio d’anni fa, in un’intervista rilasciata alla Repubblica, la scrittrice
condensava in poche frasi la mostruosità del personaggio principale: «Con-
dannata a sei anni di carcere dal tribunale di Norimberga, mia madre ne ha
scontati solo due, perché ha collaborato con gli inquirenti denunciando i suoi
compagni di sterminio. Oltretutto è anche un’opportunista. Sa come la defi-
nisce il dossier del Centro Wiesenthal, che da sempre ricerca i criminali nazi-
sti? Bugiarda, fanatica, infida. Ha perfino collaborato agli esperimenti su cavie
umane, a Ravensbrück». E viene da pensare, di fronte a queste affermazioni, a
tanto revisionismo meschino e comparatistico, che vuole declinare l’Olocausto
al plurale per celarne la bestialità e sdoganare vecchie e nuove Destre: basta il
brano della canzone di Amodei qui in epigrafe per far accaponare la pelle di
fronte alla reiterata insorgenza di certi meccanismi.
Schneider risponde in modo schivo alle domande strettamente letterarie
poiché rifiuta l’interferenza dello scrittore nel lavoro del critico; a partire da
questa perentoria idea di divisione del lavoro, è disposta a discutere contenu-
ti ideologici o episodi personali ma tende a sorvolare sulle questioni attinenti
alla scrittura in sé e per sé. Eppure, è difficile non collegare la scelta di scrive-
re in italiano con un programmato sradicamento culturale: la metafora è forse
troppo semplicistica e, sebbene quest’interpretazione emerga in alcune dichia-
razioni, non ci sono sufficienti elementi per metterla alla prova. Forse, più che
la sensazione del confine, nei libri di Schneider, resta quella della distanza,
della frattura irriconciliabile con un mondo dell’infanzia reale che si è scoper-
to popolato da mostri.
Nel corso delle varie interviste da lei rilasciate in questi giorni a Barcellona, ha
spesso insistito sul rapporto fra scrittura e dolore. Crede che l’atto della scrittura
possa servire ad alleviare il dolore o ritiene che sia una battaglia persa sul nascere
da cui il dolore ne esce peraltro rinvigorito? E poi, se scrivere di sé significa rivive-
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ria (e quindi sofferenza) personale, seppure di secondo grado?
Sicuramente scrivere il dolore è terapeutico a patto che una persona sia in grado
di farlo: significa buttar fuori il dolore. Certo, sarebbe meglio espellerlo in un
diario privato, discuterne con un terapeuta per poter elaborare il lutto, dimen-
ticare e giungere a una guarigione. Nel caso della scrittura è più difficile per-
ché io caccio un dolore, un’infanzia frustrata e infelice per molti versi — non
c’è solo la guerra: c’è anche la questione della madre — ma continuo poi a
crogiuolarmici dentro perché ogni volta che vado in una scuola o in un’uni-
versità in occasione della giornata della memoria logicamente ne parlo e ne
risento personalmente, al punto che per altri due giorni mi resta addosso l’a-
gitazione. Quindi, tutte le volte significa riaprire un po’ perversamente una
ferita. A me non fa tanto bene: ma sono legata a doppio filo ai miei libri.
Con la sua scelta di scrivere sempre in italiano, si inserisce in una scia di autori che
scrivono in una lingua «altra». Viene subito da pensare a Conrad, naturalmente.
Ma spostandosi sulla letteratura italiana contemporanea affiora, tra gli altri, il nome
di Fleur Jaeggy. Nel caso di Helga Schneider, però, quest’alterità può anche essere
letta simbolicamente — e qualche critico ha parlato di un rifiuto più che consapevole.
Io sono di madre lingua tedesca, ovviamente, ma lasciando l’Austria ho scelto
di imparare benissimo l’italiano e non tanto per farne uso nella vita quotidia-
na: il mio obiettivo era quello di impararlo così bene da poter scrivere princi-
palmente in italiano. Effettivamente, dopo cinque anni ho cominciato a
collaborare con certi giornali ed è la mia lingua d’elezione: ormai la parlo come
il tedesco o forse anche meglio. Quindi, per scelta scrivo direttamente in ita-
liano, perché sono innamorata di questa lingua.
In Lasciami andare, madre, si nota una struttura fortemente drammatizzata che
sfocia, poco dopo le prime pagine, in un dialogo stringente, quasi una figurazione
verbale di una danza della morte. Nel momento della scrittura, diviene più dif-
ficile fornire la parola all’altro o il fattore memorialistico e di reportage dominano
persino sull’identificazione dei personaggi?
È che, senza l’altro, il dialogo si trasforma in monologo. Non posso limitarmi
a delle risposte, forse perché la mia scrittura è piuttosto coinvolgente e non mi
basta la risposta dell’altro, ma devo renderne anche l’atteggiamento del viso,
del corpo, e poi tutto quello che c’è intorno: i colori, i suoni, l’espressione degli
occhi. Non c’è solo dialogo nel mio libro. Ci sono libri in cui c’è solo dialogo
e lì bisogna immaginare la risposta dell’altro e immaginare com’è fisicamente;
invece a me piace descrivere, forse in un senso letterario anche superato, con delle
descrizioni anche minuziose. A me piace dare un ritmo «botta e risposta» all’in-
terno del testo ma voglio aggiungere sempre le mie sensazioni e fornire l’im-
pressione — anche fisica, ripeto — dell’altro.
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ragioni della follia. Lungo i suoi scavi nel passato, qual è l’interpretazione con cui
oggi lei spiega il fascino che il nazismo aveva esercitato sul popolo tedesco?
È il solito vecchio culto della personalità, il culto del capo portato all’esaspe-
razione. (Quando vedo dei vecchi film italiani, mi accorgo che anche in Ita-
lia era così. Mussolini era dappertutto: nelle poste, negli uffici pubblici, per le
strade). La costruzione di un unico mito per il popolo il nazismo la comin-
ciava dalle scuole: tutto convergeva verso il grande capo. Intorno a Hitler veni-
va costruito un involucro che non gli apparteneva. Ma tutti ne erano convinti;
per cui, i tedeschi erano sicuri che Hitler non bevesse neanche un goccio di
alcol, perché era un uomo «puro». Dietro le quinte, c’era invece una persona
deboluccia: un malato pieno di malattie psicosomatiche, dai problemi di sto-
maco a quelli di intestino. La propaganda, evidentemente, non lo diceva e non
permetteva che si dicesse. E il culto del personaggio, in Germania, ha funzio-
nato alla perfezione. In più, c’era tutto l’aspetto decorativo, come i grandi
raduni organizzati durante le visite di Mussolini in Germania. Una settimana
prima, gli iscritti al Partito ricevevano una circolare in cui erano invitati a par-
tecipare alla pantomima. Era come convocare delle comparse in un film: «veni-
te, venite a migliaia. Restate un po’ lì, vi distribuiamo le bandierine e voi vi
mostrate tutti sorridenti». Poi c’era la Gestapo che osservava, e qualcuno maga-
ri non sorrideva perché aveva problemi suoi, e allora la Gestapo sapeva come
ricondurlo all’ordine. Era tutto teatro, ma molti ci credevano e scivolavano
dentro quella follia. A parte il fatto che molti credevano veramente anche all’i-
deologia e sostenevano che la Germania era grande, che aveva perso la Gran-
de Guerra per colpa degli ebrei — altrimenti, dicevano, la storia sarebbe stata
incomprensibile visto che la Germania era la potenza più forte di tutto il
mondo. Certo, il motivo meno plausibile per comprendere la sconfitta era pro-
prio quello d’imputarla agli ebrei, incolpandoli di aver tramato all’ ombra. Ma
era questa la versione che si sentiva nelle scuole. Una sciocchezza più grande era
impossibile da inventare, eppure tutti ci credevano perché avevano bisogno di
un capro espiatorio.
Da un lato era stata messa in atto una revisione della storia in quella direzione; dal-
l’altro, premeva la costruzione del mito che assumeva dei valori paganeggianti.
Certo. E tutto questo rafforzato dal terrore perché anche gli spalleggiatori a
volte si stufavano. Dopo la guerra, hanno intervistato alcuni ragazzi della ex
Hitlerjugend. A Norimberga, quando doveva arrivare il Führer, erano in migliaia,
in uno stadio immenso. Stavano lì dalle sette a mezzogiorno, immobili, ad
aspettare il Führer. Era una tortura infinita, ma loro sorridevano perché c’era-
no i capi della Hitlerjugend che li passavano continuamente in rivista. Cose
come queste non le vedevi in un documentario, si sono sapute solo in seguito.
Nel documentario, che dopo alcuni decenni è circolato anche in Italia, si vede
lo stadio in giubilo, ma è solo il finale. C’era una costruzione falsissima del
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andavano persino contro gli stessi tedeschi. Quando la guerra diventò durissima,
quando Goebbels gridò «Volete la guerra totale?», tutto lo Sportpalast disse di
sì ma chissà quanti pensavano «no». Dopodiché, il governo prelevava i tuoi
soldi dalla banca, senza dire nulla e senza che si potesse fare niente. Mia cugi-
na era ricchissima, ma le avevano tolto tutto, per la Patria, per il Führer, con-
tro i bolscevichi: era tutto fasullo, ma si scivolava dentro a una follia collettiva,
tanto che alla fine molti ci credettero veramente.
Pensa che i suoi libri possano o debbano avere una funzione pedagogica?
Pedagogica non proprio. È vero, un giornalista italiano ha mandato una cir-
colare a tutte le biblioteche, per dire di non trascurare il libro Stelle di cannel-
la di Helga Schneider e ora mi chiamano in continuazione da tutte le biblioteche
italiane. Ma, insomma, credo che il libro abbia un’utilità storica, è un amplia-
mento della storiografia ufficiale. Mi illudo di poter aggiungere un lato non
solo umano, ma anche domestico e quotidiano, alla storiografia ufficiale: come
spesso ho detto, è la storia raccontata dal basso. Credo che sia anche più abbor-
dabile dai ragazzi: non racconto le grandi tappe del nazismo — Hitler dittatore,
le leggi di Norimberga, i campi di concentramento, le SS, la guerra —, ma
quello che succedeva veramente in quella dittatura e spero rinfreschi le idee su
tutte le dittature che, in fondo, hanno sempre come base il Terrore. Se il popo-
lo non si sente terrorizzato a sufficienza dalla dittatura, la dittatura avrà diffi-
coltà a sussistere. Bisogna rinfrescare le idee, perché non è mica detto che non
avremo mai più una dittatura. Ci può essere una dittatura che comincia sub-
dolamente, perché la gente è poco informata. È bene che i ragazzi siano infor-
mati e che sappiano anche che non tutti i tedeschi erano necessariamente
criminali, assassini o membri delle SS: c’era anche una popolazione civile che
ha sofferto sotto la dittatura di Hitler, ed è gente che spesso non voleva il nazi-
smo. Invece, sentendo parlare i ragazzi, si ha l’impressione che credano che ci
fosse solo un campo di concentramento, quello di Auschwitz, — neanche
Birkenau o Treblinka — ma sanno così poco e io sento il bisogno di aggiun-
gere qualcosa storicamente alle loro informazioni. Pedagogicamente, non lo
so. Forse non è un compito che spetti a me.
Nella seconda metà del secolo, in Germania si sono succeduti dei libri importanti
per la consapevolezza del popolo tedesco, ma ci sono state anche parecchie situa-
zioni di stallo in cui sembrava che agisse una sorta di autocensura collettiva.
Io compro parecchi libri tedeschi. Si scrive molto e in modo molto onesto,
anche con molte testimonianze: ci sono libri storici molto limpidi. In un pri-
missimo momento c’era stata la Trümmerliteratur, «la letteratura delle macerie»,
con magnifici autori che ritenevano di dover scrivere in quel momento, con
l’odore dei cadaveri, perché altrimenti non avrebbero mai più potuto scrive-
re. Dopo, la cosa si è persa per strada: la Germania voleva rimuovere, voleva
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lo — e il passato prossimo era estremamente scomodo. Solo dopo il film Holo-
caust c’è stato un momento in cui i giovani si sono accorti che per troppo
tempo non ne avevano sentito parlare e che volevano sapere. Ed ora, in Ger-
mania, si è ripreso a parlare della tragedia con bellissimi libri, molti peraltro
scritti da ebrei.
